K-ROUTE ANGUK

공간 관찰·해석 | KAIROS DESIGN

​

[K-ROUTE 경복궁·안국]

​

같은 작품 앞에서

서로 다른 이야기를 꺼냈다

​

경복궁 집옥재 → 프릳츠 원서점

→ 아라리오뮤지엄 인 스페이스

온미관 안국 → 이채카페 → 재동맥주

CONTENTS

​

1. 집옥재 — 각자 다른 곳을 보게 되는 창

2. 프릳츠에서 아라리오로 — 설명보다 먼저 서로의 말을 들었다

3. 노상호와 이동욱 — 낯익음, 투명한 프레임, 떨어지는 꿀

4. 수보드 굽타 — 금빛 짐과 서로 다른 순수

5. 키스 해링 — 마지막 장면의 결말을 함께 만들다

6. 씨킴과 코헤이 나와 — 몸이 먼저 반응하고 빛이 갈색이 되다

7. 온미관과 이채카페 — 전시가 끝나도 이어진 말

8. 재동맥주 — 작품 앞에서 한 번 더 옆을 보다

01 GYEONGBOKGUNG · JIBOKJAE

집옥재의 창 앞에서는 누군가는 창호의 무늬를 보고, 누군가는 바깥의 봄을 찍고, 누군가는 그 모습을 바라본다. 그날의 대화는 아마 여기서 시작됐을 것이다.

​

고종의 서재였다는 설명보다 먼저 다가온 것은 바람이었다. 팔각의 팔우정에 앉아 있으니 여러 방향에서 스며든 바람이 조용히 머물렀다가 흘러갔다.

​

FROM THE PALACE TO THE MUSEUM

프릳츠에서 사람들이 모두 모인 뒤, 바로 옆 아라리오뮤지엄으로 들어갔다.

​

나는 이곳을 이미 한 번 다녀왔고, 이날은 도슨트를 맡아 사람들의 관람을 안내했다. 작품 앞에서는 무엇이 보이는지, 어디에 시선이 머무는지 먼저 물었다.

​

한 사람의 해석이 나오면 다른 사람의 기억이 이어졌다. 생각이 충분히 오간 뒤에는 작가와 작품에 관한 설명을 필요한 만큼만 보탰다. 도슨트와 관람객의 경계가 조금씩 옅어지고, 대화는 다음 작품으로 물 흐르듯 이어졌다.

NOH SANGHO

​

뮤지엄에 들어서 처음 멈춘 곳은 좁은 벽돌 계단이었다. 나는 이곳을 이미 한 차례 다녀왔기에 노상호의 작업과 동선을 알고 있었다. 그래도 작가 이름과 해설부터 꺼내지 않았다. 개 형상의 조각 앞에서 무엇이 보이는지, 어디에서 낯익음을 느끼는지 먼저 들었다.

​

그 뒤 다 같이 리움의 티노 세갈 전시를 찾았을 때였다. 전시 동선에 놓인 노상호의 작품을 보고 ‘어딘가 많이 본 스타일인데’ 하며 지나갔다. 나중에 검색해 보고서야 아라리오에서 본 작품과 같은 작가라는 것을 알았다.

​

​

​

계단을 지나 만난 작은 몸은 줄에 묶여 있었고, 그 장면 전체는 투명한 상자 안에 다시 갇혀 있었다. 우리는 줄보다 상자를 더 오래 이야기했다.

​

조직, 규범, 타인의 기대처럼 분명히 존재하지만 너무 익숙해 보이지 않는 것들. 누군가가 ‘투명한 프레임은 흐려지기 전까지 존재조차 알아차리기 어렵다’고 말했다.

LEE DONGWOOK · HONEY

​

​

같은 작가의 다음 작품에서는 시선이 위와 아래로 갈렸다. 위에서는 꿀처럼 보이는 것이 떨어지고, 아래에는 이미 녹아버린 흔적이 남아 있었다. 나는 우리가 기회를 기다리는 방식과 닮았다고 말했다.

​

사람은 이미 놓친 달콤함을 오래 바라본다. 아까워서, 다시 올 것 같아서. 그러는 동안 머리 위에서 새로 떨어지는 것을 놓친다.

​

시선이 위로만 향하면

발아래가 녹는 순간을 놓치고,

​

바닥만 바라보면

지금 오는 것을 놓친다.

SUBODH GUPTA · EVERYTHING IS INSIDE

​

작은 조각들을 지나자 노란 택시와 금빛 짐이 공간을 가득 채웠다. 내가 이주와 귀환의 맥락을 이야기하자, 박 실장님은 자동차와 짐의 금빛을 보고 ‘금의환향’이라고 했다.

​

그 한마디 뒤부터 금빛은 축하의 색으로만 보이지 않았다. 고향에 보여주고 싶은 성취이면서, 끝내 차체를 일으켜 세우지 못하는 무게 같았다.

SUBODH GUPTA · PURE (I)

​

​

​

같은 작가의 영상 〈Pure (I)〉 앞에서는 분위기가 달라졌다. 우리는 끝까지 자리를 뜨지 못했고, 역재생된 화면 속 몸은 깨끗한 상태에서 흙과 소똥으로 뒤덮여갔다.

​

한 세계에서 더럽다고 여긴 것이 다른 세계에서는 신성할 수 있다. 씻을수록 깨끗해진다는 믿음과, 씻어내는 순간 오히려 신성함이 사라진다는 생각이 맞부딪혔다.

​

누군가에겐 불순한 행위가

다른 세계에서는 신성함이 된다.

​

영상이 끝난 뒤에도 우리는 한동안 그 자리를 떠나지 않았다. 정답을 찾은 것이 아니라, 서로 다른 기준이 한 화면 안에 함께 있을 수 있다는 사실을 보고 있었다.

KEITH HARING

​

​

키스 해링 앞에서는 분위기가 조금 가벼워졌다. 네 장면은 만화처럼 보였지만 마지막 칸은 누구에게나 난해했다. 우리는 외계 우주선이 사람들을 레이저로 공격하고, 사람들이 달아나는 이야기로 읽었다.

​

마지막 칸이 문제였다. 나는 ‘이미 포탄이 떨어진 곳에는 다시 폭격하지 않을 것’이라는 생각을 떠올렸다. 그래서 사람들이 레이저가 한 번 지나간 자리를 피난처 삼아 모여든 장면이라고 말했다.

​

다른 사람들도 저마다 결말을 내놓았다. 한 멤버는 GPT에게 묻기도 했다. 답을 맞히기보다 그림 네 칸을 두고 각자의 이야기를 내놓으며 함께 놀았다.

CI KIM ROOM

​

​

그 뒤 씨 킴의 방에서는 대화보다 몸이 먼저 반응했다. 한 사람은 천장을 보며 한 팔을 번쩍 들고 있었다. 나중에 사진을 보고 태권도 ‘머리 막기’ 같다고 놀렸더니, 정말 몰입하면 저런 자세가 나오는 것 같다고 했다.

​

그 말이 맞았다. 잘 보이려는 몸은 자세를 정리하지만, 정말 빠져든 몸은 작품이 이끄는 쪽으로 먼저 움직인다.

KOHEI NAWA · PIXCELL

​

​

그날 가장 오래 머문 곳은 코헤이 나와의 〈PixCell–Double Deer #7〉 앞이었다. 투명한 구슬이 빛을 잘게 나누어, 가까이에서는 대상보다 표면이 먼저 보였다.

​

그때 이런 말이 나왔다. ‘사슴이라는 말을 듣자 투명했던 빛이 전부 갈색으로 변하는 느낌’이라고. 대상은 그대로였지만, 그 문장을 들은 뒤에는 누구도 처음의 투명함으로 돌아갈 수 없었다.

​

결과와 재료에 집착하면

본질은 흐려지고,

​

본질에 몰두하면

겉을 놓치게 된다.

​

작품을 더 잘 본 순간이라기보다,

다른 사람의 눈으로 다시 본 순간이었다.

ONMIGWAN ANGUK

​

온미관 식탁에서는 작품 이름보다 서로의 해석이 더 자주 나왔다. 누가 맞는지보다 왜 그렇게 보였는지가 궁금했다.

​

​

공간이 주는

힘에 압도되었고,

​

그 안에서

우리는

순간순간에

충실했다.

ECHAE CAFE

​

​

​

​

이채카페는 골목을 걷다 만났다.

​

조금 전까지 머물던 공간사옥을 설계한 김수근은

​

“좋은 길은 좁을수록 좋고,

나쁜 길은 넓을수록 좋다”고 했다.

​

넓은 길에서는 지나쳤을 작은 문이,

좁은 골목에서는 우리를 멈춰 세웠다.

​

하루의 큰 동선은 미리 정해두었지만

그 사이 한두 칸은 비워두고 싶었다.

​

우연을 좋아하려면 이상하게도 약간의 계획이 필요하다.

​

길을 잃지 않을 만큼만 정하고,

좋은 장면이 끼어들 자리는 남겨두는 것.

JAEDONG BEER · EPILOGUE

​

재동맥주에서 마지막 잔을 받았을 때 오래 좋아한 대사가 떠올랐다.

​

술맛이 달아?

오늘 하루가

인상적이었다는 거야.

​

인상 깊은 하루였고,

그날은 술이 아니라

대화가 취하게 만들었다.

​

집에 돌아간 뒤 한 사람은 ‘공간이 주는 힘에 압도되었고 순간순간에 충실했다’고 적었다. 다른 사람은 ‘다음 관람은 조금 더 깊고, 훨씬 더 재미있어질 것 같다’고 썼다.

​

‘이런 모임은 처음’이라는 말이 오래 남았다. 작품 앞에서 각자의 감상이 온전히 존중되었고, 설명은 다음 사람의 말을 열어주는 문장이 되었다.

​

좋은 하루는 끝날 때보다 나중에 더 분명해진다. 다른 미술관에서 그날의 작가를 다시 만날 때, 사진 속 우스운 자세만 보아도 웃음이 날 때, 누군가의 문장 때문에 투명했던 사슴이 다시 갈색으로 보일 때.

​

4월 25일의 작품들은 그 자리에 남았지만, 서로의 시선은 각자의 다음 관람으로 따라왔다.

그날 이후 나는 작품 앞에서 한 번 더 옆을 본다.

​

함께 본 사람은

무엇을 보고 있는지.

​

​